петроград-19

К 1919 году значительная часть населения покинула Петроград. Он лишился статуса столицы — сначала имперской, затем революционной. Коммунальные службы, транспорт не работали, торговля и деловая жизнь остановились.

В городе Петра, отрезанном от хлебной крестьянской жизни гражданской войной, революцией и национализацией, начался первый — но не последний — в его истории настоящий голод.

Люди бежали, над мостовыми выросла трава, над святыми камнями имперских проспектов стояла гулкая тишина.

Фотографии тех лет показывают в основном деятельность революционеров, местные советы, демонстрации. Но это были только островки среди огромного, молчаливого, геометрически правильного города. Революционеры не могли колонизировать и десятой его части. Значительная часть бывшей столицы была предоставлена сама себе.

Думаю, это было самое масштабное, классическое время в истории города. Ходасевич писал, что обыкновенные дома превратились на это время во дворцы, лишившись вывесок и рекламы на фасадах.

Смотрите, вот вы двигаетесь вдоль трапециевидных линий городского ритма, где редкие вертикальные доминанты заостряют собой першпективы и мосты.

В ваших карманах золотые драхмы, вывернутые вами из детской коллекции монет, которые вы собирали, чтобы порадовать папа и маман: мальчик растет умницей. Рядом с вами проститутка Лида. Вы смотрите в закат империи, в солнце, садящееся в Финский залив поверх львиных голов, поверх геометрии мертвой столицы.

В этом Петрограде не было ни колбасных лавок, ни бюрократических учреждений, Невский проспект изгнал из себя героев Гоголя, и был предоставлен сам себе. Тогда родилась столица-в-себе, ночной кошмар и мечта урбаниста, полумифическое пространство западнической Руси.

Да, это самое прекрасное, что было в России: порожний город нашей славы, нашего конца.

Добавить комментарий